Он не пропал, не испарился,
Щитом надежным ставший для других.
И, словно феникс, возродился,
Войдя живым в легенду, в повесть, в стих.

И он живой всегда: в победном марше
И в мирном блеске праздничных огней,
Оставшись, как и был, ничуть не старше,
Навек в сердцах и близких, и друзей
Владимир КУЗНЕЦОВ

Бывают моменты, когда буквально чувствуешь, как стираются и исчезают годы и расстояния. События далёкой поры будто происходят здесь и сейчас, а незнакомые люди, живущие за тысячу километров, становятся единомышленниками. Для меня такая история началась после одного неожиданного телефонного звонка.

В Год памяти и славы

– Здравствуйте, коллеги. Читателям газеты «Орбита» очень нужна ваша помощь, – с такой просьбой обратилась в редакцию «Нового времени» журналистка из Астраханской области Наталья Мажник.
Из беседы с ней я узнала, что «Орбита» – это газета города Знаменск, административного и жилого центра полигона Капустин Яр. Как и в большинстве печатных изданий по всей стране, в ней регулярно публикуют истории о фронтовиках и тружениках тыла, о подвигах и трагедии, которую пережил советский народ в годы Великой Отечественной войны.
Готовя материал об одной такой семье, Наталья Мажник познакомилась с внучкой солдата, погибшего у нас, в Дзержинском районе.
– Речь идёт о красноармейце Фёдоре Григорьевиче Кривоносове, уроженце села Белогорье Воронежской области, – пояснила Наталья. – Он был призван на срочную службу, встал на защиту Родины и отдал за неё свою жизнь. По сведениям, хранящимся в семье, умер он в 1942 году от ран, полученных в боях на территории вашего района. Похоронен в Братской могиле в деревне Барсуки. Потомки героя мечтают увидеть хотя бы фотографию того места, где обрёл вечный покой их родной человек. Уверены: вы нам обязательно поможете.
Так совпало, что буквально накануне этого звонка мне довелось побывать в Барсуках на отчёте главы сельской администрации. Воспользовавшись возможностью, посетила и, конечно, сфотографировала памятник воинам-землякам и Братское захоронение, расположенные в самом центре деревни.
Пять лет назад, к прошлому юбилею Победы, в нашей газете мы подробно писали об этих памятных местах. Особого уважения заслуживает большая работа сельчан по благоустройству мемориалов. Каждого местного жителя коснулись давние военные события. О них сегодняшнее поколение узнаёт от старожилов. Живые свидетельства записываются и передаются друг другу, а значит, увековечиваются. У краеведов есть что рассказать родственникам солдат, погибших на этой земле.
Но всё же вопрос оказался немного сложнее, чем мы вначале думали…

Дело о двух буквах

Чтобы прийти к выводу, что воин, о котором идёт речь, действительно похоронен в Барсуках, пришлось провести настоящее журналистское расследование. Ход этих поисков отражён в переписке с журналистами из Знаменска: после телефонного разговора мы продолжили активно общаться по электронной почте.

---

«Коллеги, направляю несколько фото Братской могилы. Одна фотография – прошлых лет. Там ещё старые плиты с именами. Фамилии Кривоносов нет. За последние годы установили новые мемориальные плиты и добавили имена. Выясняется следующая история. Кривоносова там тоже нет, зато есть Ф.Г.Конвоносов.
Думаю, это тот самый человек, которого мы ищем. В «Книге Памяти Калужской области» содержится следующая запись: «КОНВОНОСОВ Федор Григорьевич (1920 – 20.02.1942), красноармеец, 630 стрелковый полк, призван: Белогорьевский РВК Воронежской обл., умер от ран: Дзержинский р-н, д.Барсуки».
Вероятно, записи в его документах были нечёткими, и произошла ошибка. Инициалы те же. Напишите, что думаете.
Т.Машненкова».

---

«Огромное спасибо за помощь. Это, действительно, наш боец. Я уже наплакалась с его внучкой, пока сообщала…
Убедило меня то, что в «Книге Памяти» указано, откуда он был призван и год рождения. Ну а фамилии Кривоносов и Конвоносов созвучны. Мы понимаем, что в рукописной букве «р» палочка могла стереться, плохо прописаться и осталась как буква «о». Ну а «н» и «и» многие и сейчас пишут похоже.
Сомнений быть не может, это наш Фёдор Григорьевич! Как бы внести изменения в табличку на захоронении?  
Еще жива его дочь, беременной которой была супруга Агриппина, когда провожала мужа в армию. А оттуда Фёдора отправили на фронт в начале войны. Внучка с дочерью наверняка захотят приехать на могилу родного человека.
Вы бы слышали эти эмоции по телефону, когда я сказала, что нашли его! Светлое, хорошее дело сделали.
С уважением, Наталья Мажник».

---

При освобождении нашего района погибло более шести тысяч человек. Имена большинства из них остаются неизвестными. Бесценно, когда из рядов героев, ушедших в бессмертие, вдруг проступают черты конкретного человека. Простого – и великого. Одного из многих – но единственного.
В марте этого года рассказ о фронтовике Фёдоре Григорьевиче Кривоносове и судьбе его семьи был опубликован в знаменской газете «Орбита». Сегодня этой историей мы делимся и с читателями «Нового времени».

Ему всегда будет двадцать один

«На долгую добрую память жене Груне и дочкам Шуре и Вале. Только посмотреть, потому что она очень плохая. Посмотрите и сожгите», – написал Фёдор на обратной стороне единственной фотографии, которую прислал домой с фронта. Не хотел, чтобы такое фото осталось у жены.
Сжечь снимок у неё рука не поднялась. Потом только на нём и можно было разглядеть любимые, родные черты мужа. И показывать дочерям, одну из которых он даже увидеть не успел.
Фёдор женился на Агриппине рано, в 18 лет. И правильно сделал. Потом бы не успел.
– Но он всё равно многого не успел! – пишет автор статьи «Посмотрите и сожгите» Наталья Мажник. – Покачать люльку, в которой лежит новорождённая Валя, подуть на разбитые коленки дочкам, помочь с уроками. Этот список можно продолжать бесконечно.
В армию Федор Кривоносов ушёл из села Белогорье, что в Воронежской области. Полный надежд, что вернётся. Вместе с любимой Груней, как ласково называл жену, будет растить дочь и второго, ещё не рождённого ребёнка.
А потом началась вой­на… В первых числах июля 1942 года фашисты вторглись в родное Белогорье. Жену угнали в концлагерь. Одной дочке – три года, другой – год. Условия в лагере были ужасными. Люди по пять-семь человек размещались в клетках для свиней, куда натаскали соломы. Спали сидя: места не хватало. Немцы кормили пленников один раз в сутки баландой из жмыха и свёклы, заготовленной для свиней. Под дулом автомата гоняли ослабленных людей на работы в поля.
После освобождения в 1943 году семью Кривоносовых, вернувшуюся домой, встретило полностью стёртое с лица земли село. Жили в подвале. Начали восстанавливать село. Агриппина одна своими руками построила дом. Ждала мужа. Потом писала запросы. В ответ на один из них пришла похоронка и письмо с рассказом, что погиб он в Смоленской области. Во время боя Фёдору оторвало ногу, в начале 1942 года он умер в госпитале от большой кровопотери.
Несмотря на то, что сватались не раз, вдова так и не вышла замуж повторно. Всю жизнь тосковала по своему супругу, с которым и не пожила толком. Поднимала детей. Тяжёлый физический труд, лишения сделали своё дело: умерла любимая жена Фёдора Григорьевича очень рано – в 52 года.
Древо Кривоносовых разрослось. Потомки связали свою жизнь с военной службой. Разъе­хались по всему Советскому Союзу. На могиле героя побывать никому из них не удалось, но память о нём они бережно хранят. Как и фотографию: ту самую, которую он завещал сжечь. Её передают из поколения в поколение.   
«А к мёртвым, выправив билет, всё едет кто-нибудь из близких»
Наша история на этом не заканчивается. Настоящая фамилия солдата должна появиться на месте его упокоения. Поговорив с нынешним и бывшей главами сельской администрации деревни Барсуки А.Г.Борисовым и А.С.Мишиной, убедилась, что сделать это не только можно, но и обязательно нужно.
Попросила родственников Ф.Г.Кривоносова отправить в администрацию любые имеющиеся у них документальные свидетельства. И недавно Антонина Сергеевна Мишина, которая сейчас руководит местным Советом ветеранов, обрадовала новостями:
– С фамилией воина разобрались. На 99 процентов подтверждается, что Ф.Г.Кривоносова захоронили в Барсуках. Ответ родным написали. Также сообщили в Калугу, чтобы внести изменения в региональную «Книгу Памяти». На мемориальной плите сделаем исправление: наш глава Андрей Генрихович старается. Пригласили внучку к нам на День Победы. Думает.
…Вот так протянулись невидимые нити, объединившие Калужскую, Воронежскую и Астраханскую области. А мне пришла в голову такая мысль: не только потомки Фёдора Кривоносова, благодаря ему, живут на этом свете и на нашей прекрасной земле. Мы ведь – тоже.
Надеюсь, что скоро наши планы сбудутся и все обязательно встретятся. Нам будет о чём поговорить, поплакать и порадоваться.
Татьяна МАШНЕНКОВА.

P.S. Благодарим за предоставленную информацию и архивные фотографии редакцию газеты «Орбита» и лично журналиста Наталью Мажник.